Заразиться раком

Самые несчастные животные на свете - это тасманийские дьяволы. Генетически они настолько близки друг к другу, что способны при укусах передавать опухолевые клетки, то есть заражать друг друга раком - нередко это происходит во время сексуальных контактов. У человека опухолевые клетки так не передаются (хотя на всякий случай будьте осторожны, прежде чем дать себя укусить партнеру с опухолью лица), но зато мы активно распространяем вирус папилломы человека — ВПЧ.

1. Все умрем

Вирус папилломы человека — не только главная причина развития рака шейки матки и анального рака, но и существенный фактор риска в заболевании раком вагины, пениса, мошонки, рта, гортани и даже молочных желез. Злокачественные опухоли, ассоциированные с вирусной инфекцией, каждый год развиваются у 560 тысяч человек — это как минимум 5% от всех случаев рака. ВПЧ также может вызвать развитие относительно безопасных, но некрасивых новообразований на половых органах, пальцах рук и ног, или даже на слизистых оболочках дыхательных путей. Существуют данные о связи инфекции и с сердечно-сосудистыми заболеваниями.
Тридцать лет назад аббревиатура “ВПЧ” не была известна никому, кроме продвинутых гинекологов — это было всего лишь одно из венерических заболеваний, и далеко не самое опасное. Просто небольшие и неокрашенные безболезненные кондиломы на половых органах и коже вокруг них, часто исчезающие без лечения, и к тому же развивающиеся далеко не у каждого человека, переспавшего с больным. Было бы о чем говорить вообще.
Тема для разговоров появилась в 1983 году, когда немецкий врач Гарольд цур Хаузен доказал, что в опухолях шейки матки присутствует вирус папилломы человека — в 2008 году ему присудили за эту работу Нобелевскую премию. Сегодня считается, что практически все злокачественные опухоли шейки матки вызваны именно заражением ВПЧ, так что он служит прямой причиной смерти 260 тысяч женщин ежегодно.

Дальнейшие исследования также показали, что ВПЧ вызывает 90% всех случаев рака ануса, 40% заболеваний раком вульвы или пениса, и 12% случаев рака гортани и ротовой полости.Каждые несколько лет находится еще какая-нибудь разновидность злокачественных опухолей, для которой удается обнаружить связь с вирусом папилломы человека — скажем, сейчас обсуждается вопрос о том, вызывает ли ВПЧ рак молочной железы. С этим согласны не все исследователи, но, во всяком случае, в 29% опухолей удается обнаружить присутствие вируса.
Заражение вирусом папилломы человека — это еще не приговор. Считается, что в течение жизни ту или иную форму ВПЧ успевают подхватить практически все сексуально активные люди (обоих полов), и в большинстве случаев инфекция протекает бессимптомно и полностью уничтожается иммунной системой за несколько месяцев. Недавно в журнале Lancet вышлоисследование, в котором участвовали 1626 мужчин. Всего за один год наблюдений 4,4% участников успели заразиться ВПЧ (не обязательно онкогенным, существуют разные типы вируса). При этом исследователи брали анализы только из ротовой полости, то есть речь шла о заражении через поцелуи или оральный секс. Естественно, выяснилось, что реже заражаются люди, у которых есть постоянный половой партнер. Еще оказалось, что риску больше подвержены курильщики — это связано с тем, что у них в среднем хуже состояние десен, и вирусу легче внедриться в ткани. Забавно, что в другом аналогичном исследовании, проведенном на геях, авторы отмечают, что вирус намного проще обнаружить, если человек только что почистил зубы, и в слюне содержится много отшелушившихся клеток эпителия с вирусами внутри. Теоретически это может означать, что и заразиться от человека со свежевычищенными зубами может быть проще — ждите пару часов перед тем, как целоваться.

2. Почему умрем?

Как и все остальные вирусы, ВПЧ размножается внутри клеток, используя их собственные ферменты для копирования своих белков и генетического материала. В некоторых случаях ДНК вируса папилломы человека может встроиться внутрь ДНК клетки-хозяина. Это само по себе может привести к поломкам наших генов, но главная проблема не в этом. Вирус, попавший в клетку хозяина, начинает производить там два белка-онкогена, E6 и E7.
В норме клетки нашего тела никогда не делятся бесконтрольно. Кроме того, если произошли какие-то мутации, нарушилась нормальная специализация клетки или вообще все что угодно пошло не так, то в нормальной ситуации клетка совершает самоубийство — апоптоз — чтобы предохранить от возможных вредных последствий весь организм. Естественно, для вируса папилломы человека это крайне невыгодно. Именно поэтому он производит молекулы-онкогены, которые связываются с нашими белками p53 и pRb, и мешают им работать. Теперь клетка лишена белков-контролеров, которые подавляли ее деление, снижали вероятность мутаций, и заставляли клетку в любой непонятной ситуации совершить самоубийство. В результате зараженные клетки начинают бурно размножаться, что очень полезно для вируса, ведь каждая новая подходящая для него клетка перед смертью сможет произвести несколько сотен вирусных частиц.
Выше описан идеальный (для вируса) сценарий. На самом деле, конечно, кроме p53 и pRb в клетке существуют и другие белки-контролеры, которых обычно вполне хватает для того, чтобы предотвратить злокачественное перерождение. К тому же не дремлет иммунная система, которая обычно успевает убить опухолевые клетки до того, как их станет много. Скорее речь идет о том, что инфекция в некоторых случаях может перейти в латентную стадию, вирусы будут десятилетиями тихонько мигрировать из клетки в клетку, и все время повышать на оккупированной территории вероятность мутаций, а значит, и вероятность злокачественного перерождения — до тех пор, пока однажды все-таки не дождутся своего звездного часа.
Естественно, это предельно упрощенная схема, на самом деле вариантов жизненного цикла и участвующих в нем молекул заметно больше. Сейчас это все интенсивно изучается, чтобы разработать новые группы лекарственных препаратов для лечения и предотвращения рака шейки матки. Тем не менее, до сих пор не удалось придумать ничего более эффективного, чем регулярный скрининг и прививки против ВПЧ.

3. Нет, не умрете, но станете вы как боги, знающие добро и зло

Сегодня на рынке существуют две вакцины против вируса папилломы человека: церварикс и гардасил. Первая защищает от двух типов ВПЧ, 16 и 18 — именно они вызывают большинство случаев рака шейки матки. Вторая, в дополнение к этому, эффективна против вирусов 6 и 11, которые отвечают за образование 90% остроконечных кандилом в области половых органов. Как и большинство современных вакцин, церварикс и гардасил не содержат настоящих вирусов, ни целых, ни разрушенных: они состоят из искуственно синтезированных белков оболочки ВПЧ, смешанных с адъювантом (веществом, привлекающим внимание иммунной системы).
Вакцинация от ВПЧ — опять же, как и большинство других прививок — не дает гарантии, что человек не заразится, но заметно повышает его шансы перенести инфекцию быстро, легко и без последствий. Опубликованное в 2011 году исследование 3819 женщин, получивших вакцину или плацебо, показало, что вакцина защищает от зримых последствий заражения вирусами типа 16, 18, 6 и 11 (то есть от ненормального размножения клеток) в 88,7% случаев. Есть данные и об эффективности вакцины для мужчин: если они получили все три иньекции, не будучи зараженными ни одной разновидностью ВПЧ, то в будущем вакцина спасает их от остроконечных кондилом с вероятностью 90%. Даже если люди получали вакцину без учета зараженности, она все равно защищала от других типов вируса, и предотвращала развитие кондилом в 60% случаев.
Прямых доказательств того, что вакцина защищает именно от рака, пока накоплено немного. Дело в том, что прививают в основном девочек-подростков до начала половой жизни, первая вакцина была одобрена только в 2006 году, а рак шейки матки развивается — или не развивается! — намного позже: средний возраст постановки диагноза — 47 лет. Но понятно, что образование злокачественной опухоли не начинается на пустом месте, ему предшествуют предраковые изменения эпителия, а их развитие вакцина предотвращает вполне эффективно.
Сегодня вакцинация против ВПЧ проводится в большинстве стран мира, но отличается степень государственного участия в оплате вакцины, а также рекомендации по поводу пола и возраста получающих вакцину (правила разных стран приводятся в википедии). В Соединенных Штатах вакцинация девочек-подростков может покрываться страховкой или специальными государственными программами. По крайней мере одну инъекцию препарата (всего их предполагается три, каждая следующая инъекция повышает надежность защиты) получили 53,8% американских девочек-подростков. В России вакцинация против ВПЧ пока не включена в календарь рекомендованных прививок, делается платно, стоит порядка 5000 рублей за каждую инъекцию (иногда финансируется из городского бюджета для подростков из социально незащищенных семей). Из-за этого уровень охвата в России очень низкий: с 2007 до 2011 года во всей стране были использованы всего 150 000 доз вакцины. Отчасти это связано с плохой осведомленностью, но отчасти — с тем, что людям жалко платить такие деньги за отдаленную и необязательную опасность. Раком шейки матки в России каждый год заболевают около 15 тысяччеловек (в автокатастрофах разбивается больше) — так стоит ли беспокоиться?
В самом деле, рак шейки матки — это намного лучше, чем, допустим, рак мозга: если даже опухоль совсем не будет отвечать на лечение (что маловероятно), в крайнем случае орган можно просто удалить, без матки не умирают. Важно только выявить заболевание до того момента, как метастазы успели расползтись по всему телу. Именно для этого врачи регулярно заставляют женщин сдавать анализ с красивым названием “мазок Папаниколау”. Прививка от ВПЧ не избавит женщину от необходимости периодически проходить этот тест, но резко повысит вероятность на то, что результаты будут неизменно хорошими. Мужчину прививка против ВПЧ тоже не застрахует от рака пениса или ротовой полости на 100%, но существенно снизит вероятность появления остроконечных кондилом (при наличии которых на видном месте ни одна здравомыслящая женщина ему не даст), и снизит вероятность передачи ВПЧ от одной его женщины к другой. Так что если вы не расчитываете, что ваши дочери выйдут замуж нецелованными девственницами, за таких же девственников, и будут верны друг другу всю жизнь, и что такая же история произойдет с вашими сыновьями, то прививка от ВПЧ — отличный подарок на двенадцатилетие каждому из них. Так им и передайте, если они хотят айфон.

California Uber Alles

В Калифорнии жизнь гуще, чем в других местах. Забирает сильней, что ли. Это звучит парадоксом, как заметил художник Феофан Мухин в разговоре с Остапом Бендером, но я попытаюсь объяснить. Мы с вами вступаем в область отвлеченных умозаключений, так что расслабьтесь и отложите пока свой внимательный лорнет.

Испытывая весеннюю гормональную перестройку в Калифорнии, не перестаешь удивляться, почему она, собственно, происходит. Дома-то все понятно: сходит снег, удлиняется день, укорачиваются тени, и свет приобретает тот загадочный колер, который один способен напомнить о смене глобальной парадигмы. Весна идет, и у психов, которые четыре месяца сидели по кухням с бутылками, предсказуемо начинает трясти крыши. Массовый психоз накрывает и вас — надо лишь переждать, стараясь не втравить себя в неприятности.
В Кали же все куда менее очевидно: три месяца не слишком настойчивых дождей, которые тут называли зимой, выродились во что-то совсем неуловимое, особенно за последние четыре засушливых года. Теперь это «сезон выключенных кондиционеров». Отличие зимы от лета заключается лишь в том, что счет за электричество вдвое меньше. В дорогущих магазинах здорового питания и на фермерских рынках меняется ассортимент фруктов и овощей — но для того, чтобы это заметить, нужно там затариваться постоянно, а это не каждому по карману, мягко говоря. Для обывателя вроде меня чек продуктового магазина содержит одни и те же наименования круглый год.

Чтобы жить здесь, приходится оставить рациональное и положиться на метафизическое. Смириться с тем, что материальное не обязательно доминирует над эмоциональным — по крайней мере для вас. Что есть тысячи мест, в которых ваша жизнь была бы куда комфортнее и дешевле, и тысячи причин там жить — но в этих местах отсутствует калифорнийский вирус, аутоиммунное заболевание, передающееся загадочным путем. Наверное, через тот самый всеобщий эфир, который изобрели древние греки.
Калифорнийские мегаполисы ничем не отличаются от любых других, и живут там вполне приземленные существа. Но тому, кто захочет познакомиться с подлинными, духовными, резидентами штата, следует отправляться в более укромные места: на порожистые реки, пешеходные маршруты, к маякам и лежбищам морских львов, в скейт-парки, на снежные склоны Сьерры вокруг озера Тахо, незнакомые с ратраком.
Средний калифорниец на четыре года младше среднего американца. Это кое-что да значит. Например, то, что задерживаются здесь лишь те, кто еще не ощутил на своем челе хладного пальца разочарования. Старик Державин гордился бы мной за одну только эту фразу, но продолжим. Люди, озабоченные бегом времени и склонные к долгосрочному планированию, вряд ли станут селиться здесь. Скорее те, кто предпочитает пустить свою биографию на самокрутки: ментальные босяки, ценители иллюзорного. Что вовсе не отменяет ни Голливуда, ни Кремниевой долины — но это лишь исключение, подтверждающее правило.
О том, как, когда и при каких обстоятельствах накуриваются жители Золотого штата, я писал еще два года тому. Масштабы этого хобби трудно преувеличить. Момент, когда я перестал воспринимать шмаль как продукт сколько-нибудь нелегальный, давно стерся из моей памяти. Слишком многие люди вокруг дубасили с непринужденностью киногероев середины прошлого века в любую свободную минуту.

Страх не то чтобы не существует, нет, — но выветривается из общества как эмоция, не имеющая питательной почвы. Как будто солнечный свет выгоняет страх из углов, на съедение термитам, а ветер потом высушивает хитиновый панцирь. Этот уникальный парадокс можно смело называть калифорнийским социальным экспериментом: друзья на родине понижают голос, обсуждая некоторые темы, а мне все кажется, что связь ухудшилась. А че, собственно, вполголоса? Как говорила героиня Мег Райан во «Французском поцелуе», мы же в свободной стране! Правда,  тут же, озираясь по сторонам, добавляла: «А мы в свободной стране?»
Наверное, я постепенно дрейфую в направлении типичных американцев — тех, которые по привычке во весь голос, триумфально спрашивают в московских кафе: «А где у вас здесь туалет?» — забыв, что делать это следует наклоняясь к плечу официантки и интимно шевеля бровями.
Про штат вечной молодости вы, наверное, тоже наслышаны? Вряд ли это стечение обстоятельств, просто все эти юные навозные жуки на скейтбордах постоянно лезут в глаза и формируют картинку, к которой все за столько лет привыкли. Еще в ту легендарную пору, когда на канале MTV была музыка, калифорнийские видео содержали стандартный набор примет: бикини, бейсбольные кепки, стоптанные «вэнсы», легко одетые люди с дредами, пирсинг и татуаж, Corona Extra. С тех времен ровным счетом ничего не изменилось, и так пребудет во веки веков, аминь.

Мотоциклетный сезон, велосипедный сезон, сезон катания на каких угодно досках — что на колесах, что на воде — продолжается круглый год. Сегодня можно играть в теннис на открытом грунте, а завтра отправиться кататься на лыжах — положение вещей, которое вызывает у обитателей другой стороны Атлантики справедливое негодование. Приучаешься не дразнить гусей и помалкивать. Как вместить все, чем можно заниматься в Калифорнии, и при этом успевать работать, есть, спать и выпивать? Никак. Что-то придется отложить, от чего-то отказаться.
То, что кто-то может разлюбить серфинг, не укладывается в головах, наверное, потому, что именно эта забава является квинтэссенцией калифорнийской романтики. Старания The Beach Boys не были растрачены втуне, скорбный труд Дика Дэйла не пропал. Вот только вода здесь обычно градусов пятнадцать. Что ж, если бы и океан был теплым, это, наверное, можно было бы считать перебором, той самой ситуацией, когда к одиннадцати — туз. Господь вовремя спохватился и понял, что слегка угорел, трудясь над этими ландшафтами. Что ж, одной рукой отнял теплую воду, другой дал Калифорнии Джека О’Нилла, а тот изобрел гидрокостюм.
Здесь слишком привольно живется. Я знаком с человеком, который способен объясняться при помощи одного-единственного слова chill, по-разному его интонируя. Это на целое слово меньше того, чем обходились Уэф и Би с планеты Плюк. Вот бы парни обзавидовались.
Какой стиль музыки получил свое название в честь Калифорнии? Панк, который и панком-то язык не повернется назвать. Прилично одетые люди играют что-то, пользуясь тремя историческими аккордами, но страсти к саморазрушению за этим не чувствуется. Поиграем вот, как бы говорят они, и пойдем к девчонкам. Да и жизнь, вообще-то, отличная штука. Калифорния оказалась чем-то вроде Греции, как ее понимали в одной старой киноленте, — местом, в котором все есть, и практически круглый год.
Может быть, поэтому к ней так прикипаешь, пожив определенное время? Несмотря на дороговизну, конкуренцию и перенаселенность, которые воспринимаются как налог на это странное и очень притягательное место, где чувствуешь, что живешь не зря. Калифорния — это оргазм, растянутый во времени, со всеми полагающимися свойствами: жарким бессилием, неясной слабостью в области паха, легким чувством вины и пониманием конечности своего существования. Но и черт бы с ним с бессмертием, бормочешь себе под нос, глядя на гигантские секвойи или кайт-серферов с их разноцветными крыльями, трепещущими над океаном.

Сводка недоступна. Нажмите эту ссылку, чтобы открыть запись.